发完，他把屏幕往自己这边转了一点，门口经过的人又挡住台阶上的光。
"要不要我去车站接你。"
"不用。"
过了大概一分钟，周喆又发来一条："到站后如果太晚，可以直接过来。"
他点了一下那条消息，输入框里没有字。电话那笔和两万借款的事都还在上面，他把手收回来，没回。
第二天，韩瑞东留到下午，把母亲最后问的缴费入口看过，确认她能找到值班护士。临走前他在食堂吃了半份饭，才背包去车站。傍晚六点十五分，郑州东到北京西的高铁，两个半小时。
车票是二等座，靠窗。黑包放上腿以后，他把肩带整个收进来，拉链这次合到了头。新画的纸折在衣服中间，外面是医院单据，充电线从侧袋拿出来，插上电，手机的低电量提示才消失。
对面的人把行李箱横在脚前，过道只剩窄窄的一条。列车出站时，有人扶着座椅背挪过去找洗手间，韩瑞东把腿往里收，膝盖顶住了前座下方。他试着坐直，坐久了腰又撑不住，只能把背贴回去。
窗外已经没有成片的田野轮廓，远处亮着的灯隔一会儿才出现，掠过玻璃以后，又是自己的倒影。车厢顶上的灯照在包带的硬扣上，那一点亮光不停地晃，他把扣子压到包底下，免得一直对着眼睛。
他给母亲打电话，响了三声才接。
内容未完，下一页继续阅读