五点，周小萍从纺织厂下了早班来，工服上沾着线头。
她说她来记账，她挡车一天算得清数。
二斗不在，账本没人写。
周小萍把账本摊到案板上，一笔一笔写，写完念一遍，念一遍客人点一次头。
我说她写得比我儿子快。
罗小霞说她挡车六年，机器上的数她闭着眼也数得出。
五点半，灰车停在门口，贾德友一个人下来，手里拎一瓶胶，胶是对的那种。
他说他来封地漏，封完他顺便问一句，他那张表格上限期一栏他能不能划掉。
我说他划，他划了明天我给他盖章。
他把胶挤到地漏盖沿上，挤一圈，挤得匀，盖下去按三下。
内容未完，下一页继续阅读