我说韦国平不管你。她说他管什么，他一年到头在车上，回来两句话，一句是饭呢，一句是钱呢。她说这话的时候脚在我手里泡着，声音倒不高，像是说惯了。她说头两年她还等他，后来不等了，他打电话来她接，说不了三句就打哈欠，他那边也是，车上一坐十几个钟头，两个人对着手机各打各的哈欠，末了说一句睡吧，就挂了。
她坐在我店里那半天，把灶上那半盆卤牛肉切了，又剥了一头蒜，拌了个黄瓜，端上桌拿筷子敲我脑门，说吃，看你瘦得跟竹竿似的，你妈见了不心疼才怪。她自己蹲在门槛上吃，端着碗，呼噜呼噜地喝汤，吃得下巴上一层油。她说她那个澡堂夏天最忙，冬天最闲，冬天池子烧得慢，客人嫌水冷，贺老板不肯多烧一吨煤，客人就少一半。她说她攒的钱都存在信用社，一年取一回，取出来买金子，金子藏在澡堂更衣室她那个柜子的最底下，拿旧毛巾裹着。
我说你藏那儿不怕人翻。她说谁翻，姐那柜子锁着，钥匙姐拴在肚脐眼上。她说着把背心往上撩了一下，肚脐眼上果然拴着一根红绳，绳头磨得起了毛。她说你别笑，姐这是老法子，你婶子传下来的，说是拴在这儿丢不了。
我说婶子知道拴肚脐眼上丢不了，怎么没拴住韦国平。她把背心放下来，拿筷子头指着我，说你这瓜蛋子，嘴随了你爹，你爹当年也是这么损我叔的。她说完自己笑了，笑得直咳嗽，端起碗把汤喝干。
傍晚太阳落了山，热气还是散不掉。春霞打电话回来，说她爹今晚得人守，她不回了，让我把店门从里头闩上。小玲在电话那头插了一句，说姐我给你留了半盆卤牛肉在灶上。我挂了电话，堂姐已经把背心脱了搭在椅背上，里头一件胸罩是那种澡堂里常见的旧货，带子松得挂不住，两团肉从下沿鼓出来一圈，被水汽蒸得粉白。
她说走，陪姐泡一把去。我说你不是泡过了。她说后头小池还烧着，你那两只手光修脚屈才，给姐把后背搓了，再把脚修完，姐给你二十。我说你留着买冰棍吧。她抓起椅背上的背心搭在肩上，说你这人真没劲，走不走，不走我背你去。
澡堂就在南头第二个巷口，铁门虚掩着，门帘子卷了一半。巷子里一股子潮乎乎的皂角味，墙根堆着一摞湿煤球，烧火的老头蹲在煤堆边上抽旱烟，看见堂姐喊了一声娟子，她说刘叔你锅炉那块盯紧点，贺老板要是问你就说管裂了两道，不换不行。老头说换管要三百八，贺老板只肯出一百二。堂姐说那她就等着池子里洗冷水，客人跑光了看她出不出血。
她推门进去，先到更衣室。更衣室一排铁皮柜子，漆掉得斑斑驳驳，墙上钉着一张发黄的价目表，泡澡一位八块，搓背二十，加钟十五，脚盆另算三块，字是贺老板自己写的，笔画歪得像爬虫。堂姐开最里头那个柜子，从旧毛巾底下摸出一副干净底裤往我手里一塞，说给姐拿着。我说你拿着干什么。她说姐不穿，拿着以防万一，万一姐想穿了呢。我说你想穿的概率跟我想当皇帝差不多。她说你这瓜蛋子，说话比你爹还损。
她把柜子锁上，钥匙拴回肚脐眼上那根红绳，红绳勒进肚脐周围一圈软肉里。她说这柜子她用了八年，柜门上让她贴了一张她闺女的奖状撕下来的角，说压邪。我说你闺女知道贴你柜门上。她说她知道，她闺女说妈你这柜子比咱家衣柜还脏，贴个奖状给你提提气。她说这话的时候嘴角往下撇了一下，随即又绷起来，说丫头嘴随她爸，损。
大池干了，池底瓷砖上落着一层白碱，踩上去凉得透脚心，一整间屋子都是空荡荡的水汽味。后头那间小池还烧着，池口冒着白汽，水皮上一层细泡，墙边一条长木凳，凳面上被几代人坐得发亮。灶口那边一堆湿柴，火门半开，里头红光一跳一跳，锅灶上坐着一把大壶，壶嘴冒白汽，壶底一层水垢。
她说你先坐，姐烧壶水，泡完姐还得给客人留一锅。她拿搪瓷缸子在壶里接了满满一缸，端到长凳上，缸底在凳面上磕了一下，烫得她换了只手，说这壶烧得太滚，姐这手天天叫水烫，烫得指纹都没了，搓背的客人说姐你这手糙得跟锉刀似的。她说这话的时候把那只手伸到我面前，五指张开，掌心朝上。
内容未完，下一页继续阅读