她第一次发现後台的人在看她，是在她二十一岁那一年。
那一年她替女主角改戏服，改到一半抬手去够衣架上的那件外套，抬手时她的背心往上吊，吊到肩胛下面那一块白露出来。
露到灯光师站在灯架上，站到他手里那盘线停在半空，停到整条光路一路歪到台上，歪到女主角在台上回头找光，找到的是她。
他那年三十一，她二十一。
後来她二十七，还在这一间剧场里改戏服、缝腋下、替全剧场的人收线，收到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里踩缝纫机的踏板。
她这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完她才伸手，伸手时连手摇饮的盖子都已经被掀开。
这一季的薪延到封箱，延到封箱她就领不到这一季的加班费，领不到她连那一台缝纫机的分期都要停掉，停掉她就没有东西可以改。
她怕的不是领不到钱。
她怕的是停了以後，她连那一盏追光都要替别人打。
灯光师姓蔡，是这一条街的蔡氏，蔡氏替别人打光，光一盏一盏打，打到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
道具师姓陈，是从南部来的，来的是替这一间剧场搬景，景一件一件搬，搬到他讲话像在念场次，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的胶带不停。
内容未完，下一页继续阅读