姜媪第一次注意到刘太医的膝盖，是在五年前的一个雪夜。她从太医院后门溜出来的时候，刘太医送她到门口，灯笼一晃，照见他扶着门框的手——指节红肿，青紫一片，像是冻了很久。
她垂着眼，一言未发。
第二天夜里再去，她怀里揣了一副护膝，粗布的，针脚歪歪扭扭，里头絮的是她从尚衣坊要来的边角料。
她蹲在刘太医脚边，把护膝往他膝上绑。
“做什么？”刘太医往后缩了一下。
“太医值夜，膝盖受不住。”她低着头，绑得很认真，“奴婢笨，缝得不好，太医别嫌弃。”
刘太医低头看着那双瘦骨嶙峋的手，看着那副歪歪扭扭的护膝，终是没有再躲。
过了几天，她又带了一双手套。再过些日子，是一顶帽子。每次都是“顺手做的”，“边角料剩的”，“不值什么”。
刘太医收下了，什么都没说。只是她再来的时候，案上多了一碗热姜汤，推到她面前。
“喝了再走。”他头也不抬。
姜媪捧着碗，小口小口地饮。姜汤辛辣，烫得她眼眶发红，她却没掉一滴泪，只安安静静把汤喝尽，放下碗，又蹲下身，替他往火盆里添炭。
尚衣坊那边，她用的是另一套法子。
内容未完，下一页继续阅读