他的声音很轻，很慢，像是在说茶，又像是在说别的什么。
“是不是……很像人生？”他忽然转头看向林昱辰，那双清澈的眼睛里，此刻盛满了夕阳般的落寞。
林昱辰的心，像是被什么东西重重地敲了一下。他不知道该如何回答。
“我年轻的时候，也像这玉露一样，总以为自己的生命力取之不竭，用之不尽。”泽村浩一自顾自地说了下去，他的目光仿佛穿透了眼前的林昱辰，望向了遥远的过去。
“我把所有的时间和心血，都投入到这些花草树木之中。我以为只要我用心，它们就会永远陪着我。我亲手种下的樱花树，从一株小小的树苗，长到如今需要两人合抱。我看着它年复一年地盛开、凋零。我以为，我们会这样一直相伴下去。”
他的声音越来越低，那股虚弱的沙哑感也越来越明显。“可是，树还在，看树的人，却一个个都走了。我的父母，我的妻子……就连这棵树，也比我更强壮。或许再过些年，我也要跟它告别了。”
“先生……”林昱辰感到自己的喉咙有些发紧。他想说些安慰的话，却发现任何语言在如此沉重的话题面前，都显得无比的苍白无力。
泽村浩一却像是没有听到，他陷入了自己的回忆之中，脸上浮现出一种混杂着温柔与悲伤的神情。
“我打理这庭院，快六十年了。每一块石头的位置，每一棵草木的习性，我都了如指掌。它们就像我的孩子。春天的时候，我为它们修剪枯枝；夏天，我为它们遮挡烈日；秋天，我为它们扫去落叶；冬天，我再为它们裹上稻草防寒。”
“我每天跟它们说话，告诉它们今天天气如何，有什么新闻。时间久了，我甚至觉得能听懂它们的回应。风吹过叶子的声音，是它们在对我笑；雨打在花瓣上的声音，是它们在哭泣。”
他说到这里，自嘲地笑了笑，端起茶杯，却只是放在唇边，并没有喝。
内容未完，下一页继续阅读