你的力气比她大，你的生活经验比她丰富，你三十四岁了，经历过的比她多，——你十七岁那年见证了恋人的死亡，你一个人把她生下来，一个人把她养到十六岁。你经历过的、扛过的，从来没让她看见，至少，你要为她营造一种感觉，那就是，我很好，我很坚强，你无需担心。
有些家长总喜欢跟孩子诉苦，说我当年多么多么不容易。你不是那样的人，个性上就大不相同，从前的艰苦奋斗时期，你一个字都没跟她提过。那些是你自己的事，并不是她的，也就没必要强行说给她听。
所以，当她感到害怕的时候，你是最不能怕的那个人。这个家庭里从始至终都只有你这一个顶梁柱，因此，这不是你想不想的问题，这是你必须做到的事，也即是你的义务与责任。平常提到负责，总是觉得很累、是一种负担，但那不过是因为与自己无关，——当这种责任与你的女儿挂钩，你就有无穷的动力去承担。
就好像水龙头那样。打开水龙头，它就必须有水出来。
你任由她抱着，站在客厅中间。从这里，你可以扫视整个家，——墙角是你早上堆起来的那些水桶，和米袋子放在一起；茶几上是两杯新接的凉水；厨房台面上排着一溜的瓷碗，每个碗里都装着满满的水。
窗帘拉着，只有下方漏进来一些灰白色的光。电风扇嗡嗡地转着，为你们热烘烘的拥抱提供着很舒服的凉爽。你听见她的呼吸慢慢平缓下来，抖动的浑身，也变得冷静些了。
你松开了一点手，但没有完全放开，只是把她从怀里推出来一点，微微低下头，看着她的脸。这个距离很近，你能看得很清楚，——她的眼睛有点红，鼻尖也是红的，但是并没有哭泣的痕迹，也没有泪水。
她吸了吸鼻子，嘴角往下压了一压，又抿起来，看着你，点了一下头。你伸手把她额头前的一点碎发捋了捋，指尖碰到她的耳廓，热热的。
“我记得你之前还嫌弃我的胸太大了来着，”你开了个玩笑，“抱得这么紧，不觉得压得慌吗？”
她眨了眨眼：“不觉得。”
你笑了笑，忽然说：“好吧。来，妈妈亲一个。”
内容未完，下一页继续阅读