我们把椅子从桌子上挪下来，她从外套口袋里掏出一小瓶水，喝了一口，我便免不了去想，她的飞行员夹克口袋里还塞着别的东西。一个即将离开某座城市——离开家——的人会带什麽东西？我的车里放着已经有一个轮子坏掉了的行李箱，那是我和某个前女友去重庆旅游时买的，箱子里装满了我的衣服，还有一条毯子。毯子已经拿出来了，铺在车後座。我还带上了平板电脑，但我开始琢磨要不要把它卖掉。我摸了摸我的头发，昨天我在一个商场卫生间里把它剪掉，因为我在大学城把吹风机也卖掉了，50块钱，那个女孩付钱後，她朋友和她转身走远时还在说“我感觉你买贵了”。
我收回思绪，才意识到她在问我，要不要来一根她的烟。我当然是接过了，她用她自己的打火机点燃了一直被她夹在指尖玩弄的那根香烟，另一只手把她乱糟糟的刘海往上一捋。我想我们是同龄人，也许她还要小一些。“你为什麽要离开广州？”我问。
“说来话长。”她学着我的口吻，笑了起来，“简单地来说就是，我觉得我呆在这里的时间够久了。”顿了顿，她又道，“如果要说得再详细一点，那就是，我刚结束了一段失败的所谓长期开放式关系不久，就爱上了新的人，但她也离开了这里。”
“开放关系，”我说，“什麽鬼？为什麽要搞这些东西？”
“可能是因为，我们都还很需要别人来满足自己对自己性魅力的不确定。”她吐出的烟和她的话都往我脸上飘，“她以前总被人说自己又黑又丑，长开了以後，却好像还是没有办法在‘优秀’的伴侣那里得到她这样颜值水平的人应有的待遇，直到遇见我。可是一个我是不够的。”她说“优秀”二字时双手各竪起两根手指勾了一下，我想那是讽刺的意思，“我一直觉得自己应该谈个漂亮的女朋友，但只有一个漂亮女生爱我吗？其他人呢？”
我皱起眉头：“奇葩。那你们谈恋爱干什麽？”
我看不清她的表情，我很想看清。她翘着二郎腿，悠哉游哉，掸烟灰。不知道为什麽，这个动作让我想起某个人来，一个坐过我车副驾的人，某个夜晚，在酒吧吧台边，她也像这样翘着腿，悠闲地吐烟後单指掸烟灰。“那你们两个为什麽分了？”我又问。
她看向自己的鞋尖，一辆车从我们身旁的马路呼啸而过，车头灯的光像一把刀在她脸上刮过去，我想知道她说话时是什麽表情，但车开得太快了。我突然感觉到一阵晕眩。“我讨厌她家里人，”她说出这话的时候我就知道这是谎话，我解释不了，但我就是知道，“但她离不开他们。所以我说拜拜，让你们一家四口一起继续互相剥削互相索取一辈子吧。”
我摸摸下巴，手里的烟不知何时已经掉在了地上。
“我想起来，那个时候我也在好奇——她有个室友来着。我刚刚没说吧？”
她抬起头来。“没有。”
“她说那是她室友，但我觉得不是这麽一回事，但她坚持说，这是室友。她从没带我见过她——不过也合理，对吧，为什麽要认识对方的室友？你说呢？”
她又从烟盒里抽了一根烟，但却没有放到嘴边，也没有点燃。她竪起那根烟，点火的那头轻敲烟盒，“为什麽怀疑？”
“我不是在怀疑。我就是……有这个可能吗？你不是经历过吗，开放关系。”我很费解地念出这四个字的组合，突然又感觉一阵剧痛袭击我的胃部，我不由得深吸一口气，控制自己的声音，不要让它颤抖，“你会这样吗？跟外面的人说，自己单身，家里那个是室友。”
内容未完，下一页继续阅读