我皱起眉头，就好像那保安在我眼前似的，你不用管我，反正如果有人打电话来，我就下来挪车。
对面说，好的好的，然後挂了。
凌晨三点，果然有人打电话来叫我挪车。我爬起来，套上睡裤和袜子。
走到大转盘附近，才发现四周不知何时起了一层夜雾，银灰色的水汽就这样笼罩在地面上。我想起那些短视频里刷到的液化气泄露事件，心想，如果下一秒我就被炸得灰飞烟灭的话，那也不过就这样。我甚至想要边走边点上一根烟，虽然我知道这会毁了我後半夜的睡眠。
我走入雾气里，踩在大转盘上的草地上，平日很多人在这片草地遛狗，我不知道他们会不会清理狗屎。大转盘的中央是个喷泉，每天白天有三个时间段会喷水。雾里的水汽把土地泡得很软，我一脚深一脚浅地往前走，脚踝比我的身体其他部分更早地感受到疲惫。
我很快看到车灯，也找到了我的车，我和车灯背後挡风玻璃後面那人点点头，坐进我车里点火，挪车，打电话给我的人开车驶入雾中。没有爆炸。我很好奇他凌晨三点要去哪。
4.
去接我妈的路上很堵，周五晚，导航软件上不管怎麽切换路上都是深红色。我告诉她坐地铁到石壁，因为广州南站接人很麻烦。
一路上我碰到了五个车祸现场，换做以前，我会想拿起手机拍照，发到家庭群里，但今天，不知为何，握着方向盘的我跟在前车身後慢腾腾地变道躲开事故现场的时候，想到的却是有人的周五晚被毁掉了。
我妈就在路边等我，她拎着橘色小行李箱，穿着一件纽扣处有花边的白色竪条纹衬衫，和水蓝色紧身八分牛仔裤，肩膀处被黑色双肩包的细皮带勒出褶皱。在路灯灯光下，她头顶的灰白发丝很显眼。
我带她回旧屋，计划就是这样，我们先在旧屋过一晚，然後开始收拾，周六，我们将一切都搬走——包括我的床垫——周日上午，找房东来验收。下午我回公司加班，在这之前，我会把我妈送去广州火车站。
想到这样规划就能最大限度缩短和她呆在一起的时间，我便松了口气，怀着自欺欺人一样的愉悦去迎接我知道不可能愉悦的周末的开始。
内容未完，下一页继续阅读