上次搬家，顾明把几乎所有打火机都留给我了。我们把打火机放进那种方形的外卖盒子里，我都没数过有多少盒，但肯定很多。她爸妈也来搬了广州，他们催着她在这个小区买房。和他们住在一起，她的房间只有六平米，虽然每个月要还6000块房贷的人也是她，还装修贷的也还是她，但总之那个屋子没有这一盒又一盒打火机的容身之处。
这个还要吗？
我妈出现在客卧门前，对我晃着一个绒布包裹的盒子，我走过去，她打开盖子，里面放的是三个白色的便利店打火机和几枚游戏厅的代币，我拿出打火机来，但随机又放回去。都扔了吧，我说。
这个盒子看着挺好的哦？她说。
那个桌子看着也很好啊。我指了指客厅的书桌，带不走就是带不走，没必要，我那边空间本来就小。
不一定，我妈说，你收拾收拾，那个书桌也能摆下。
我冷笑一声，没搭话，把手里的几个打火机丢到要带走的东西那一堆里去。
你跟房东说了没有？我妈回到客厅，但她的声音又一次传来，你要让她把原来的床垫挪走，要让她在六点之前挪走啊。
12
在储物架的最高层我摸到一个厚厚的muji便签本，是那种巴掌大小的易撕下来的白纸，厚厚一沓，我买的时候想着用来学日语背单词，那个时候跟顾明约好了，我俩努努力，学好日语，我带她练车，等她熟练了我们去日本开出租车，只因在此地上班实在让人精疲力竭。但那之後不久，她先我一步burnout，陷入某种绝望和狂乱中，却始终无法割舍掉趴附在她身上大口吮吸的水蛭，虚弱中她决定割舍掉我，因为只有我能看到她背上的水蛭，因为这样比较容易一些。
不过割舍听起来像某种决绝的剧痛，好像两个相爱的人之间的纽带被命运抽刀劈裂了似的。我和顾明的结束不是那样的，她对待我就好像对待货架上的临期食品，路过的时候拿起来看看，叹口气，瞥了眼价格标签，又走开，路过三次，最後才过来拿起丢进购物车。回家後我被她放在冰箱里，满怀期待地等待，在冰箱灯亮起时一次次对她微笑，被遗忘，然後直接被丢进垃圾桶。
内容未完，下一页继续阅读